凌晨的手机屏幕亮着，对话框停留在几天前聊天页面。直到此刻，指尖划过通讯录里那个再也不会亮起的名字，才后知后觉地明白：有些人，真的只能陪我们走这一程了。

哀伤不是病，是爱的余温

面对亲人的离世，总有人会和我们说“要坚强”“别太难过”，可那些在深夜突然惊醒的瞬间，看到熟悉的物品会愣住的恍惚，路过走过的街角忍不住红了眼眶的本能——这些藏不住的情绪，从不是软弱。就像春天的花会落，秋天的叶会黄，哀伤是失去后的自然回响。你不必强迫自己“快点好起来”，允许眼泪随时落下，允许某个场景突然击中你，这都是心里的牵挂在悄悄说话。

试着这样安放情绪：几个实用的哀伤小技巧给情绪“留个出口”

找一个你有安全感，舒适的环境，把对TA想说的话以书信的形式写在日记本里，比如“今天看到你种的花开花了，你肯定会笑的”“我今天买了你喜欢吃的核桃酥，你在那边也会想吃吧”；或者录一段语音，像往常一样分享琐事。不用在意逻辑，让情绪顺着文字或声音流出来。

给生活“留一点节奏”

哀伤时，连吃饭、睡觉都可能变成负担。试着做“最小化计划”：每天喝够三杯水、出门晒10分钟太阳、吃一顿热乎的饭。这些微小的“确定感”，会像小船一样，慢慢稳住摇晃的生活。

给思念“找个载体”

不必急着整理TA的物品，也不用刻意回避。可以选一件有意义的东西留在身边——比如TA常穿的毛衣、用了多年的钢笔，触摸到它们时，就像还能感受到一点点温度。

给关系“留个位置”如果暂时不想见人，不用勉强自己社交；但如果累了，想倾诉，也可以对信任的人说一句“我现在很难受，想跟你待一会儿”。真正关心你的人，不会催你“走出来”，只会陪你“慢慢来”。

带着思念，慢慢往前走或许你会害怕：时间久了，是不是就忘了TA？其实不会的。那些一起吃过的饭、说过的话、走过的路，早就变成了你的一部分。TA可能不会再出现在生活里，但爱会以另一种方式陪着你——是遇到困难时，想起TA曾说“别怕”；是尝到好吃的，下意识想“要是TA在就好了”。我们无法阻止告别，但可以选择带着爱继续生活。就像天上的星星，虽然看不见了，却始终在为你亮着。

慢慢来，你不用急。