7 月 10 日下午，安置中心 2 楼活动室里，一场特别的 “毕业典礼” 正在进行。这场为期 10 天、包含 6 节课程的 “我会自己照顾自己” 生活技能小组，为 8 名中重度智力障碍与精神障碍服务对象铺就了一条从 “依赖” 到 “尝试” 的成长之路 ——7 人已能独立或在少量辅助下完成洗袜子、洗碗、叠衣服等任务，4人更能连贯完成全流程，用笨拙却坚定的脚步书写着动人蜕变。

从 “袜子擦嘴” 到 “主动伸手”：笨拙里的坚持

“看，这样搓袜子才干净！” 第一节小组课上，社工捏着袜子做慢动作示范，嘴里念着 “泡一泡、搓一搓、冲一冲” 的口诀。这是专为特殊服务对象设计的 “游戏化教学 + 具象化示范” 模式：先用 “袜子配对赛” 破冰，色彩鲜艳的袜子散落一地，杨开、蒋圣杰很快找到配对款；沈才英捏着袜子翻来覆去，三分钟后把两只红袜子凑到一起时，咧开的嘴角像朵绽放的花。

清洗环节，角落里的吴英才突然抓过袜子，沾了水就往嘴边擦。社工迅速握住他的手腕，轻声引导：“袜子是用来洗的，不是吃的哦。” 这样的耐心纠正，在 10 天里重复了无数次。转折悄然发生在练习环节：钱心水、赵建义一直盯着别人的动作，轮到自己时竟主动把袜子按进了水盆；当陈文景独立将冲洗干净的袜子挂上晾衣杆，其他组员也跟着起身，一个个把袜子挂好，阳光透过窗户落在晃动的袜子上，像一串跳动的成长音符。

从 “四处游走” 到 “互相帮忙”：互助中的暖流

第二节洗碗课上，吴英才握海绵的手从僵硬变得灵活。中途他又想把海绵往嘴里送，被制止后竟乖乖放回水池 —— 这是他第一次主动配合。更动人的画面出现在第四节循环练习时：洗袜区、洗碗区、叠衣区里，曾总盯着窗外发呆的赵建义，突然拿起吴英才没冲净的碗，对着水龙头认真冲洗。“你帮小伙伴，真能干！” 社工的表扬让他低下头，嘴角却偷偷扬起。

蒋圣杰成了大家的 “小老师”，自己熟练叠好 T 恤后，主动帮身边同伴整理褶皱；沈才英动作稍慢，却坚持把每件衣服叠得整整齐齐，直到最后一个放下。“一步一步来，不急。” 社工的鼓励声里，藏着对 “重复练习” 的坚持 —— 这正是贴合特殊群体认知特点的教学关键。分组竞赛时，杨开、陈文景以 12 分钟完成三项任务的速度拿下 “皇冠”，而赵建义胸前的 “整理小标兵” 贴纸，同样闪着耀眼的光。

从 “被动模仿” 到 “主动展示”：成果里的骄傲

最后一节小组课的屏幕上，播放着 10 天的珍贵片段：吴英才第一次把袜子放进水盆的迟疑，赵建义第一次叠衣服的歪扭褶皱，蒋圣杰教同伴折袖子时认真的侧脸…… 看到自己的画面，钱心水突然拍手欢呼，吴英才也咧开嘴，露出了灿烂的笑容。

技能考核中，5 名组员流畅完成 “洗袜 + 叠衣 + 洗碗” 全流程，杨开的速度比第一节快了近一半；另外 2 名在少量提示下也顺利完成。当社工把证书递到每个人手上，吴英才突然把证书塞给护工看，小脸上满是 “这是我的” 的骄傲。

从 “不知道袜子要搓洗” 到 “能把碗冲干净”，从 “四处游走” 到 “互相帮忙”，这些微小的变化，对特殊服务对象而言，是跨越山海的成长。就像墙角那盆悄悄舒展的绿萝，他们正用自己的节奏，在生活的土壤里扎根、生长，为未来独立生活注入满溢的希望。