姓名： 余宏 年龄：79岁 上岛时间：38年 最 难 忘 的 事 ：1953年国庆节，他被选中去北京汇演，跟着队伍走过天安门，接受毛主席的挥手致意。

姓名： 招载钊 年龄：70多岁 上岛时间： 近40年 最难忘的事：生在小康家庭，曾是“小少爷”，上小学时其他同学 都 是 赤 着脚 ，他 和 弟 弟却穿着皮鞋和白色的长袜。

姓名： 林新来 年龄：63岁 上岛时间：39年 最难忘的事：唯一一次回家探亲，被邻居冷嘲热讽，家人也让他再也不要回去了。

我出去买东西时，他们都不敢用手接钱，只是说你把钱丢在桌子上吧。

——— 泗安岛麻风病老人招载钊

每天清晨，79岁的余宏会颤颤巍巍地下楼，坐着轮椅到院子里“散步”。其余的时间，他大多是静静躺在床上。在四面环水的麻涌镇泗安岛上，还有78名老人过着跟他一样的生活。

这些年过七旬的老人，都是麻风病康复者。外界的歧视，让他们不得不离群索居，很多人甚至与世隔绝长达半个世纪。为了不让这段浸满着辛酸和血泪的历史被时光湮没，东莞市大众社会工作服务中心发起了“生命故事”项目，记录这些老人的口述史。今天，南都从中撷取了3名老人的故事，让读者提前了解这个特殊群体曾经的悲欢离合。

初来乍到的不适

籍贯广州的招载钊，已忘记了自己的确切出生年份。在岛上生活了近40年后，他已经是一个走路都不利索的古稀老人。但他还依稀记得，小时候他的家境较好，是个“小少爷”。

招载钊回忆，他有两个弟弟和一个领养的姐姐。招母很注重他们姐弟的穿着，常常逼着男孩们穿西装，“穿得不好就骂。”每天上学前，姐姐要帮他和弟弟梳头，用发蜡把头发抹得光亮才出门。而在小学里，招家姐弟也很显眼：其他同学都是赤着脚，但招载钊和弟弟却穿着皮鞋和白色的长袜。在同学们眼中，他们是“很特别的人”。

在后来接连的政治运动中，招家被抄，这个小康家庭逐渐没落。而在上世纪70年代初，30余岁的招载钊更是患上了麻风病。在当时，麻风病曾是引起人们恐慌的一种传染性疾病。受当时医学条件限制，许多患者只得被隔离在一个个偏远的地方，形成独特的“麻风村”。就这样，招载钊也被从广州送进泗安医院。7年后他病愈，但却一直留在了泗安岛，至今未婚。

现年79岁的余宏，与招载钊几乎前后脚被送进泗安岛。余宏是广州花都人，16岁就当了文艺兵，后被调到韶关文工团(现改名为“采茶剧团”)担任舞蹈队副队长兼任手风琴伴奏。1953年国庆节，余宏还曾被选中去北京汇演，跟着队伍走过天安门，接受毛主席的挥手致意。那是余宏一生最骄傲的时刻。

1972年，余宏被确诊患麻风病，文工团很快派车将他送去医院。在辗转三个医院后，余宏在1976年来到了泗安医院。因为发现较早、医治及时，不久他就痊愈了，麻风病并没有在他身体上造成任何后遗症。但文工团已不同意他回去工作，虽然团里承担了他在岛上的生活费用。余宏只得留在这里。

辛酸：买东西时对方不敢用手接钱

在巅峰时期，泗安医院收治的麻风病人高达800余名，在职职工达160名。此后，随着终老、疾病及搬迁等原因，泗安岛上仅剩40余名麻风病人。2011年1月初，有着同样背景的台山大衾岛40多名麻风病人搬迁至泗安岛上。目前，泗安岛上常住的麻风病康复老人共有79名，平均年龄在70岁以上。

由于外界对麻风病的偏见，歧视无处不在。招载钊回忆说，他出去买东西时，对方都不敢用手接钱，“你把钱丢在桌子上吧”。还有一次，有几个附近的农民趴在他前面的路上，想看看他的脚到底是不是真的烂了。“其实我的手脚都是好的。”招载钊无奈地说，“麻烦你们起来，给我过去。”说了三次，对方都不理他。第四次后，招载钊发火了。这一次，他们终于让路了。

外界长期的歧视在老人们的心里留下了阴影。2000年以后，开始有志愿者上岛探望老人。自2008年开始，志愿者除了看望老人，还经常和他们一起出门，乘船、买菜、吃东西。在志愿者的示范下，外界对麻风病老人们的戒备也渐渐消除。现在，如果某位老人很久没去附近的洪梅市场，还会有菜贩打听他的近况。

乡愁：多数老人进岛后再也没回家

事实上，对麻风病人的歧视并不只是在泗安岛周围。自从踏上泗安岛，故乡便成了麻风老人们魂牵梦萦的地方。“大众”驻岛社工莫文春介绍，很多老人在十几岁便离开家人，进了泗安岛与世隔绝。有一位年过七旬的老人，在六七岁时便患病失明，此后一直没见过家人。

63岁的林新来是广东汕头人，1972年他患上麻风病，1975年上了泗安岛。在岛生活39年，他只回家探亲过一次，而那次探亲后他再也没有回家的念头了：回到潮汕老家的他，不仅遇到了邻居的冷嘲热讽，就连他的家人都不太接受他，借口说“家里不方便”，让他再也不要回去了。次日，伤心的林新来便踏上返程之路。此后，他与家里渐渐失去联系。

“老人们年纪都大了，他们想在过生之前见家人一面。”社工莫文春说，近几年来，志愿者们帮十余名老人找到了家人。此外，社工还跟泗安医院每年举行一次老人与家人的联谊会，至今已举行了两次。

然而，对于老人们而言，故乡，终究成了回不去的地方。

余生岁月

静候最后的时光

故乡遥不可及，生活却仍要继续。绰号“泗安车神”的林新来，一条腿已截肢，但他开电动车又稳又快，十几年来从未出过事故。有时，他开着电动三轮车出村买菜，遇到走路的学生，都会热情地捎上一程。

为人热情的他，每天都会帮其他村民送汤送饭。虽然他没有手表，但他的时间观念极为强烈，每次都是准点送饭上门。有些村民喜欢跟志愿者打赌：“等一下林伯会在X点X分把饭送到”，每赌必赢。

而爱好画画的招载钊，则坚持给病区做墙报。自上世纪六十年代起，他就自学铅笔画：人像、动物、山水等等。前不久，有志愿者教他学起了油画，也有志愿者为他找来一些调色的书。招载钊说，“要是你早40年给我就好了，我就不用自己摸索了。”

而生性喜欢安静的余宏，除了每天清早颤颤巍巍地下楼，坐着轮椅去散散步，其余时间里，他则多半躺在床上睡觉，或者听歌。他的身体已大不如前了。而那些或冷或暖的记忆，也将随着岁月渐渐流逝。

采写：南都记者田玲玲 实习生 景晶

(图片由受访者提供)