泗安医院百岁麻风病康复者刘大见离世他曾是省内最长寿的康复者 一个世纪里经历过苦难和冷漠 也体味了关爱和阳光。

那个跟“美国队长”一同出生于1918年的百岁老人刘大见走了，没有留下只言片语。生前，他曾多次笑说：“我家人都是100多岁（去世）的，我爸活到103岁。”

7月11日，瘫痪在床的刘大见在泗安医院康复中心陷入浅昏迷状态，不吃不喝，叫也不应。医院院长说：“大势不可逆，但尽人事，营养和能量支持是必需的。”一周后的7月19日凌晨2时，刘大见在洪梅医院离世。

他生前牵挂的儿子、孙子、侄子都没有出现在他的身边，泗安医院康复中心的老人们帮忙料理了后事。对刘大见，老人们很是羡慕他能活这么大年纪。康复中心现有69位康复者，年纪最大的93岁，年纪最小的也有50岁了。

文、图/广州日报全媒体记者汪万里

跟“美国队长”一样大

昨天上午，泗安医院麻风康复中心工作人员谢翠屏整理着刘大见的遗物。她从银行里把刘大见省吃俭用存下来的几千元取了出来，记录之后，交给医院管理。

谢翠屏说心里空落落的。3个月前，记者和谢翠屏探访时， “刘大见，刘大见……”谢翠屏喊着他的名字，老人在床上迷迷糊糊地应着。谢翠屏想把刘大见叫醒，“白天睡太多，晚上他就睡不着，就很吵”。她拿出一块饼干：“吃饼干了。”刘大见张开嘴咬住。

床的右侧墙上，是谢翠屏为刘大见做的一张“生平纸板”，中间写着大大的“刘大见”，旁边是他的漫画头像。“7岁开始抽烟”“90岁后成功戒烟”“跟‘美国队长’一样大”“养鹅专家”……四周环绕的小字提纲挈领地介绍了他的一生。

如今，这个纸牌保留在泗安麻风博物馆做纪念。谢翠屏的眼眶有些发红，她告诉记者，她当时还想过把这个纸牌粘在房顶上，那样刘大见躺在床上也能看到。不过，问刘大见纸牌要是掉下来怎么办，刘大见说“那我就要重新做细蚊仔了”。

他种的玫瑰还在开着

康复中心的院子里红艳艳的玫瑰花随处可见，那是7年前92岁的麻风康复者刘大见种的。他种花的目的倒并不一定是喜欢花，而是“每天不挑两担水就睡不着”。

如今，花还在开着，种花的人却已经不在了。谢翠屏说，7月11日发现刘大见不吃不喝，大家都知道刘大见怕是过不了这一关了。把他送到洪梅医院后，医生诊断，刘大见各项器官进入衰竭状态，已经到了弥留之际。7月19日上午，得知刘大见离世，谢翠屏落泪了。她为刘大见买了一口棺材，“我想他会想要吧”。

作为广东省内最长寿的麻风康复者，刘大见几乎见证了泗安的整个历史。1958年，泗安医院正式建立，从最开始的200名病人到上世纪70年代的750多名住院病人（全省最多，先后治愈2100多名麻风患者），再到现在的69名康复者，刘大见几乎都经历了。

谢翠屏说，因为和刘大见接触得多，刘大见生前很愿意对她讲自己的过去。“他一共有4个女儿、两个儿子。之前一个女儿病死了，侄子和另一个女儿来找过他，请他给点钱办后事。他的亲戚都不愿意来看他。对他来说，亲情是件遥不可及的事情。”

体味过关爱和阳光

在刘大见瘫痪在床的这几年，是廖康其日夜不断地照顾着他。廖康其也是一名麻风康复者，今年已经65岁，因为治疗及时，麻风病没让他的肢体有所残缺。

谢翠屏说，大概是两三年前，廖康其从茂名的一个麻风村搬来泗安医院，当时的医院领导看他身体还可以，就问他能不能帮忙照顾一下刘大见，他二话没说就答应了。洗脸、吃饭、擦身，刘大见所有的一切都托付给了他。刘大见经常半夜醒来，他也跟着无法睡觉。

刘大见生命中最后的那几天，因为在医院，不用廖康其照顾了，他反而觉得不适应了。他和村民常常去医院探访刘大见，谢翠屏也一次次地赶到洪梅医院，守在完全没有知觉的刘大见身边。每次护士来为刘大见吸痰，她都不忍心去看这个几年来每天都要去看一看的老人家的痛苦样子。

泗安麻风博物馆顾问黄焱红也亲眼见证了刘大见人生最后的阶段，他说，弥留之际没有亲人来，这样的事在麻风康复者身上屡见不鲜。“他用一个世纪的时间经历了麻风病带来的一切，有苦难，有冷漠，也有来自社会各方的关爱和阳光……”

一路走好，刘大见！

超三成康复者已80多岁

刘大见离世后，泗安医院麻风康复中心还有69名康复者，年纪最大的93岁，年纪最小的也已经50岁。

其中，80岁以上的25人，占36.2%；70~79岁的22人，占31.9%；60~69岁的15人，占21.7%；50~59岁的7人，占10.2%。