作者：米晶莎

    机构：东莞市大众社会工作服务中心

    陪伴，对一个垂暮之年的老人来说，是弥足珍贵的。

    初次见他时，已是深秋。风很大，满目萧瑟。他很有礼节地整理好衣衫，扶正头上的帽子。刚进门时我摆了摆手，微笑着向他打了个招呼。他用左手指了指了耳朵，紧皱眉头，一脸愧疚地说：“耳朵听不到，整天唧唧哦哦，什么都不记得。”

    接着，他从抽屉中拿出一支笔和一张旧挂历纸，表示可以书写交流。我跟他从姓名、饮食、健康和爱好开始聊起，他说的也不太多，只是反复念叨“老废物一个了”。我告诉他我很明白他的感受，年纪大耳朵聋确实令人难受。

    他点点头，从抽屉里拿出年轻时的照片。我竖起拇指，在纸上夸奖道“爷爷年轻的时候很帅啊”，他高兴地笑了笑，灿烂得像一朵花。他又拿出一叠家庭合照，于是我利用生命回顾理论慢慢引导他分享家庭旧事，协助他寻找人生的价值。

    他给我讲起家人，讲起过往的艰辛岁月，有时会絮叨、重重。但是没关系。从他舒展的眉头可以看出，在我的陪伴下，他的倾诉欲望得到了很大的满足。

    深秋的第四次探访，他和我聊天时脸上的笑容增多了，并且主动告诉我，“以前没人愿意和聋子讲话”。现在他自己想通了，吃好住好才是真的好。

    探访结束后，他又跟以往一样，拄着拐杖执意送我到巷口，目送我离开，直到看不见我才拄着拐杖慢慢地踱回房去。

    陪伴，在这个充满凉意的日子，给他带去了丝丝温暖。

    别吝啬你的关怀 他们能感受得到

    去年秋天，为了完成重阳节的专题稿，前后一周的时间每天往敬老院转。因为不懂白话，多数时间，我只是用眼睛无声地记录他们平凡的生活。

    有人说生命是一轮回，暮年的老人像孩子一样，任性地在别人的关注里寻找自我的存在感。纵然感官能力退化，记忆空间缩水，可沉浮落定的心反而更加明亮。外界的一个微笑，一点问候，就能在他们心里点亮一颗跳动的火苗。

    别吝啬你的关怀，他们能感受得到。（栏目主持 吕雯晰）